KAKARU

구로동 점집 신기한 후기~나만 제자리인 것 같다는 감정은 이상하게 몸보다 마음을 더 무겁게 만든다. 엄마 직장에서 갑자기 일이 터지고, 내 일도 매번 제자리 걸음처럼 느껴지던 시점이었다. 친구들은 하나둘씩 자리 잡아가는데, 나는 그늘에 멈춰 있는 기분이었다. 무슨 계기가 필요했다. 그래서, 점집에 갔다. 구로동 입구 쪽으로 들어가니 깃발들이 보였다. 그 중 유독 조용한 기운이 감도는 곳이 눈에 들어왔고, 그냥 그곳으로 들어갔다. 상담비는 5만 원. 그런데 재미있었던 건 가족 4인까지 사주를 봐준다는 거였다. 앉자마자 출생 연월일을 묻는가 싶더니, 테이블 위엔 쌀과 엽전이 놓였다. 사주라고 소개했지만, 사실상 신점에 가까운 방식이었다. 내 사주는 일을 해서 풀리는 사주가 아니라고 했다. 앉아서 공부 많이 ..

(손등 삼·사·오 중수골 분쇄 + 석고 고정 4 주 예고 / 사진: 새하얀 압박 붕대로 감싼 오른손)1. 1초의 폭발, 4 주의 정지화면 모서리가 뾰족한 콘크리트 벽 앞에서 주먹은 순식간에 기분을 대신했다. “탁!” 하는 둔탁한 충격음과 동시에 손등에 전기가 내려앉았다. 곧이어 손가락이 맘대로 접히지 않았고, X-ray 필름엔 삼·사·오 중수골이 삐뚤빼뚤한 선으로 갈라져 있었다. 의사는 깁스 대신 **‘분쇄 골절 조각 맞춤 수술 + 핀 고정’**을 권했다. “아, 이건 웨이트 1RM 갱신이 아니라 병원비 100 만 원짜리 퍼스널 트레이닝이구나.” 그제야 벽이 ‘상대’가 아니라 **‘운동기구보다 단단한 사물’**임을 깨달았다. 2. 손을 위한 3단계 회복 플랜 (정형외과 + 물리치료 협의 기준) 급성기 0..

3년 전, 나는 26살이었다. 탈모 환자라고 부르기엔 어색했지만, 유전적으로 얇은 머리카락과 넓은 이마는 내게 늘 깊은 스트레스를 안겨주었다. 거울 앞에 서면 어쩔 수 없이 시선은 이마에 머물렀고, 그건 때때로 자신감을 깎아내리는 은밀한 칼날 같았다. 결국, 나는 결심했다. 뒷머리의 모발을 이식해, 헤어라인을 채우고 이마를 좁히기로. 쉽지 않았던 결정, 그리고 고집 강남의 세 곳 병원을 찾았다. 그 중 한 곳은 나를 '초기 탈모'라고 진단했고, 나머지 두 곳은 "탈모는 아니다"라고 했다. 오히려 의사들은 조심스럽게 만류했다. "나중에 진짜 탈모가 진행됐을 때 이식할 모낭이 부족할 수 있습니다. 너무 서두르지 마세요." 하지만 나는 고집을 꺾지 않았다. 그때의 나는, 지금 이 스트레스를 견디는 것보다 미래..